【猩潮】药缸
那抹笑容让枯萎的向日葵复苏，让沉睡的蝴蝶苏醒，让阳光都黯淡，让我得以窥见森林里的丁达尔效应，如此真切地看到“生”。
·实习生王瀚哲×病患马浩宁
·另类医患，王哥视角第一人称
·全文一发完，字数：4.6K+短打
·推荐bgm四首，请在网易云音乐搜索歌单《药缸》直达，建议列表循环，最好搭配歌单里的音乐食用！！！
00.
我自认为我是个理性的人。
原因无他，我对自己本身的情绪和欲望总是迟钝。但怪异的是，每当我看到除我以外的人痛苦呢喃，心也会跟着作痛，活像是我做错了什么，羞耻到想跪地。
踏入医院的大门后，那种感觉更加强烈，总时不时想要落泪，盯着斑驳脱落的墙皮发呆，很难理解他们突如其来的笑声、争吵、哭喊。
01.
来医院的第二天，急诊门外推出病床，盖着白布。这所医院看着老旧……要不说墙皮也在脱落呢。我和病人擦肩，他们的神色如常，烈日的照耀让眼前的景象发黑，直到站在急诊门口，我才后知后觉脊背发凉，皱眉回头。
他们的神色依旧没什么变化。
02.
除去急诊室，住院部也弥漫着消毒水的味道。起初很不适应，渐渐地闻不到消毒水就觉得哪里怪异，忙碌中忘却情绪，白大褂也一股消毒水味。
楼道里有个拄拐的老人，看着五十多岁，他步履蹒跚，满脸沧桑。护士急匆匆擦肩，他头也没抬，死死盯着地板像在找些什么。
其实什么都没有。
我后来才知道，那或许也是种崩溃吧。
得体、沉默、悲痛，在走出住院部的瞬间，面部的褶皱更加明显，颤抖的手捂嘴，眼眶通红落泪，没有任何声音。我站在他的不远处轻轻瞥过，默契地不去过问。
夜晚静谧，风也温柔。
03.
医院又新增一位癌症患者，是位很漂亮的姑娘，22岁，本市的大四学生，没几个月就要毕业。不久前被查出乳腺癌，需要尽快做穿刺手术。她空腹过来采血，人还在彩超室外等。我只匆匆路过，视线碰撞的那一秒里，感觉她心如死灰。
人生啊……
嗐。
没什么可说的。
04.
6月10号，周六，天气晴。
今天，嗯……患者依旧很多。每每看着他们，就倍感哽塞。病房里的消毒水难闻，却也见证无数的真情与冷漠。这里的誓言比教堂里的还要动听真挚，争吵比任何时候都要大声，擦肩而过是家常便饭，还有一些陌生的病友互相鼓励。
看到就……泪腺失控。
我确定，我不适合这份工作。
05.
急诊室有位本科生，年龄看着和我差不多，他是红十字会的，有急救证，正在病房里抢救做心肺复苏。动作看着专业，急救持续整整三十分钟。他的额头脸颊都是汗，却在病人苏醒的那刻无声地笑，眼眶湿润。
奇怪，明明窗帘关得严实，我却看到丁达尔效应。
06.
他说他叫马浩宁，1998年6月21号的生日，果然和我同龄，并且比我晚出生那么几天，我们同为双子座。
07.
他的专业看起来忙碌，天天泡在实验室，我没忍住问他为什么考急救证。他的嘴角还是噙笑，无所谓般伸懒腰，声音悦耳生动。
“技多不压身嘛，能救一个是一个。”
话虽如此，他的眼眶却通红。
08.
马浩宁和我一样。
一点都不适合这份工作。
09.
嘴硬心软的家伙。
10.
病房新增患者，是个五六岁的小男孩，确诊为急性髓系白血病。
11.
他的妈妈每天都在哭，我第一次被哭声吓到，心被一点点绞碎。原来人的哭声，可以隐忍至此，悲痛到将我的心整颗剖出。
小男孩很坚强，每次都会用稚嫩的嗓音安抚他的妈妈，告诉她，妈妈，没关系，我不疼。
12.
急性髓系白血病成年人多见，15-39为发病高峰，未成年少见，更别说是这么小的孩子。治疗需要骨穿。成年人都会哭崩溃，他怎么会不疼呢……
13.
10月19号凌晨3点59分，天气……没注意，星期……嗯，星期也分不清了。他走了，永远不会再醒了，他妈妈在病房外哭昏厥，一瞬苍老。
14.
我和马浩宁在六月末去和他谈过话，还有一些女护士带着玩具去。他想尽方法想让妈妈离开，我和马浩宁对视一眼便明白过来，找理由支开他的妈妈。他这才松口气，小小的脸颊写满忧愁，我们默默陪伴，他良久才叹气说，哭不出来。
母亲在身侧他就想哭，但不能哭。
母亲不在，他想放肆地哭，但哭不出来。
他说，他是男子汉。
不可以在妈妈面前哭。
15.
节哀吧……
除去无足轻重的这句，没什么可说的。
16.
我半夜惊醒，连夜给马浩宁打电话，全然忘却时间。好在他也没有睡，并不存在打不打扰。
我说，我想辞职。
17.
下定决心离开的想法，被另一通电话碾碎。
18.
“哎哟——还特意给我打电话呐——我好着呢，去你的，就不能盼我点好的啊？工作？挺好啊，医院确实累啊，但同事都是一群沙雕，痛并快乐着嘛——有一说一，有意思的事儿还挺多的……”
19.
12月03日，星期日，大雪。
下午15点26分左右，一位房颤患者离世。
20.
嗐，生离死别而已。
看得多了就不会有感觉了。
21.
12月04日，周一，大雪。
昨晚和马浩宁疯嗨，喝酒喝到心脏差点骤停。
22.
好消息，隔壁病房的患者突然好转，从什么都吃不下到嚷嚷着想吃饺子，她的家人高兴坏了，也不顾大雪直接去打包回来。当天下午，一家人在充满消毒水的病房里其乐融融。
23.
……
24.
呼……
我一个无神论者，突然想指着天空破口大骂。
25.
突然好转未必是好的征兆，有可能是另一种死讯，是残灯复明，回光返照。作为医学生我该知道的，我应当知道的，我必须得知道啊，我怎么能不知道呢……连我都开始逃避了吗……
26.
又一个噩耗，马浩宁自杀未遂。
27.
……
28.
正在救赎我的人，已经救回很多条命的人，自己就病入膏肓。讽刺吗？我只觉得无法呼吸，怎么会这样呢，比阳光都耀眼的人，怎么会有心理疾病呢？为什么？
29.
他还在昏睡，好难过。
30.
我去看他了，手捧向日葵。
31.
他看起来和别的病人不一样，哪怕憔悴也冲我笑。那不是笑容，那是病房里的丁达尔效应，他是如此美好，纯净……易碎。
32.
12月14日……
33.
我想辞职，我不适合这份工作。
34.
我又去看他了，这回手捧……嗯，也是向日葵。
35.
他说，他是药缸。
凭着本能，我回复一句：
“白釉药缸吧？不仅有收藏价值，还‘甜’。”
他笑而不语。
36.
心悸，手抖。
37.
第三次看望他，余光瞥到他吃的药片，经过他的允许翻看说明书……密密麻麻的，全都是副作用……
38.
没忍住酗酒，胃出血。
39.
……
40.
……
41.
……
42.
手里的诊断书，薄薄的一张，但好沉。
43.
手机浏览器里推送的东西，一个一个变为现实，最后我也没有幸免。
癌症？
怎么可能呢。
……
怎么……不可能……
44.
我试图隐瞒他，失败了。
我试图隐瞒亲戚，失败了。
我试图继续犯贱赶走朋友，他们笑得比谁都难看，最后眼泪还是落下来，狼狈冲出房门。不用看也知道，是躲在哪个角落里哭呢。
45.
这回理解为什么那么多人放弃治疗了……
46.
有一说一，想去旅游。
笑死，经济条件不允许。
47.
空腹抽血，我理解，但是……妈的，我两天没进食了光靠输液撑着啊！医生救命啊！！！
48.
好痛……
49.
真是服了这群人诶，动不动就哭。
还不是得我来哄！
50.
昨晚做了个很怪的梦，但又很真实，梦里的自己躺在棺材里，意识神游去看参加葬礼的人。哎呀，不愧是我的兄弟们，品味就是好，bgm确实带感，葬礼哭什么嘛，开心就对了。
都最后一面了，开心些吧……
51.
马浩宁要出院了，真好。
52.
他等电梯的间隙回头，我们相隔一个阶梯，十三个台阶，在扶手和墙壁交错的狭窄空间里对视，他笑着对我说，祝你早日康复。
我用力点点头说好，同样笑得没心没肺又明媚灿烂。
就那么一瞬间，我竟然觉得……
我真的可以康复。
53.
这是我这辈子见过的，最美的笑容。
54.
死太难了，活着也难……
想活着。
说实话很害怕他们在我的坟前哭，或者站在棺材旁像敲门一样用手指骨节轻轻敲击，试图叫醒沉睡的我。没有眼泪，没有崩溃，就只是轻轻地看，轻轻地呢喃，反反复复地喊我的名字，再幽幽叹口气，不解地摇摇头。
王瀚哲啊王瀚哲，真没良心。
王瀚哲啊，醒醒啊！
……
很抱歉，醒不过来呢，庆幸吧，庆幸我还活着，庆幸我是王瀚哲，庆幸我能这么没心没肺，这么乐观。明明患病的是我，还能反过去安慰哭到哽咽的朋友。
别——哭——啦——
真的丑死了！
兄弟！我还活着呢！
唉，其实我也很想哭……
但我不能。
55.
……
56.
虽然总那么调侃，但我真的还算有心吧……我想说，我其实没那么厉害。我也很害怕，我也恐惧死亡。
但我不敢跟任何人说。
57.
妈的，消毒水真的好刺鼻。
58.
想吃东西啊，啊啊啊啊
59.
……很好，吃不下。
60.
镜子里这位光头是谁呢？！
我的天呐——
原来是我。
61.
……
62.
马浩宁自杀了。
这回没能救回来。
63.
即便医生不说，我也知道就算我手术后活下来，也依旧离不开病床，最好的情况是和轮椅过完余生。
64.
想死……不不不不不不不，我想活。
65.
我想活着。
66.
我想活着。
67.
我想活着。
68.
我想活着。
69.
我想……
想你妈的死不死啊，医药费多贵啊，怎么可以让他们失望……
70.
活着。
71.
好想再看一次丁达尔效应。
72.
还活着。
73.
医院病房的那扇窗……
成为我的全部。
74.
明天手术，总在文学作品里读到说，“走马灯”。如果我能再看到一次丁达尔效应，也不是不可以来次走马灯。
75.
算了，还是活着吧。
76.
是全身麻醉，可惜不能和医生聊天。
77.
还是刺鼻的消毒水。
78.
窗台有向日葵干花，我问送花的护士，她支支吾吾，最后摇摇头。
79.
花是马浩宁送的，生前就预定好的。
80.
……
81.
狗东西。
82.
……
83.
我有预感，我活不到明年春天。
不过，这么遥远的事情，不想啦。
眼下的情况就是……
我活下来了，真好。
可惜，再无法窥见“丁达尔效应”……
没关系的。
活着就好。
我已经，很满足了。
……
84.
思来想去还是不仿照写了
啊，该怎么说呢
02月08日，凌晨1点05分左右，他离开了。
以上这行（仅第84.条）护士代写，祝他在天堂安好，祝他们，她们，它们，在天堂安好！都会好起来的！
评论(6)